藩国br拜厄特9月2日

拜厄特

9月2日，借着布克奖得奖作品《占有》再版的机缘，76岁高龄的英国当代文学大师A.S.拜厄特再次来京与读者交流。交流会的地址选在老国图临琼馆，凭窗望去就是秋风中水波涌起的北海，很好地映衬了当日的主题“我的创作 古典与当代文学”。谈及《占有》，拜厄特透露，小说里的诗歌险些被出版商删掉，她因此哭了几个月。

谈小说

自称24岁就已苍老

在英国文坛，拜厄特的“凡瑞卡四部曲”（即《花园里的处女》《静物》《巴比塔》《吹口哨的女人》）赫赫有名。虽然这一系列作品中文版还没有面世，但并不妨碍它们成为中国许多高校硕士生甚至是博士生的研究课题。在“凡瑞卡四部曲”中，以女主人公“波特”为代表的二战后英国知识女性的生存危机让人印象深刻。交流会现场，社科院文学研究所所长陆建德打趣说：“这个波特比哈利·波特更重要。”

由着这个玩笑，拜厄特回顾起了她的创作生涯。“我写作时还是个24岁的女人，带着一个很小的孩子。但当时我已经觉得自己是老女人，可以开始写作，把我的经验写出来。于是，写作便成为一件顺理成章的事”。问及所以有点信心了。内容继续每天添加着波特这个名字的由来，拜厄特解释称，波特有多重含义。她母亲来自英国中部一个叫波特的家族，波特也是一个手艺人常用的名字，有一种把东西造出来的感觉。

不再写小家碧玉小说

今年是英国大文豪狄更斯诞辰200周年。谈到狄更斯，拜厄特拿她最喜欢的女作家艾瑞斯·默多克与之对比，她认为两人的长处在于，他们并不是狭隘的纯粹意义上的英国作家，他们的作品兼收并蓄了不同的语言和文化。不过，拜厄特更看重狄更斯的作品，可以节电20%～50%。又如“艾瑞斯·默多克的写法比较活泼、灵动，狄更斯比较深邃，是长篇大论的写法”。

关于创作的风格，拜厄特重提她喜欢的艾瑞斯·默多克。拜厄特认为，以艾瑞斯·默多克为代表的作家能够启迪人的思维，解放人的思维，“我并不是特别想再去写那些小家碧玉似的小女人小说。我希望能够像默多克她们一样探讨思想，思考复杂的社会。”

在具体的创作手法上，陆建德抛出的问题很直接：“你写小说时是先想到开头还是结尾？”拜厄特略加思索后坦率地回答：“我的写法就像一个螺旋，是循环的，像一个岛从海洋中慢慢升起的感觉。”拜厄特以代表作《占有》为例进行解释，“这本书我先写出结尾，因为想用侦探小说的方式去构架，所以从结尾倒推着写前面的章节。但是别的小说一般先写开头，写的时候还没想过结尾如何处理”。

谈诗歌

因为考试喜欢上诗歌

在拜厄特的小说中，读者经常能读到大量的诗歌。这些诗大多数都是拜厄特的原创，拜厄特还是一名诗人。拜厄特透露，她还是学生的时候就非常喜欢诗歌，就有着诗人的情怀。与诗歌结缘，拜厄特给出了两个原因，“一个是好的，一个是坏的”。

“好的原因就是，我觉得诗歌的语言性更强，你的小说里即使有些地方写得不太好，但这个小说还立得住。如果你连写诗都写得不好，那就完蛋了”。至于坏的方面，拜厄特把话头推进到她的学生生涯。拜厄特回忆，她的记忆力特别好，参加英国文学考试时，遇见选答题就答与诗歌有关的，因为那比较容易。“你在二三十分钟内就能把诗歌的问题回答清楚，如果是对于一些大部头的书，这点时间很难阐述好。所以，我顺理成章地喜欢上了诗歌”。[NextPage]

曾因删诗而以泪洗面

在《占有》这本小说中，一开章就有大段的诗歌，其中很大一部分出自拜厄特的笔下，只不过选用了从主人公口里念出来的方式。拜厄特称，她写这本小说的时候，正好是一个很好的诗人，他鼓励自己想写什么就自个儿去写。于是，在这本小说里面，拜厄特似乎“冥冥之中受到了指点”，哪些地方该加进诗歌也就顺其自然。

创作归创作，作品真正到了出版商手里，还是颇受了一番磨难。当拜厄特把书送给英国出版商时，对方拒绝全文保留小说里的诗歌。“当我听到说想把这些诗都砍掉，我每天夜里醒来时都泪流满面。我先生一看说，你怎么哭成这样？他每天早上给我送咖啡，这种日子持续了几个月”。

在面对美国出版社时，这个问题变得愈发严重。拜厄特说，四家美国出版社都拒绝出版这本书，要想出版就得把伊丽莎白式的诗砍掉。所幸，最后这些诗歌经过多方交涉终于全部保留下来，拜厄特长吁一气，“最后就这么出了，最后我得了个布克奖。到现在，大学里面还能看到很多论文讲我写的这些诗怎么样，这种感觉非常美妙”。

谈改编

作者导演一样痛苦

2002年，拜厄特的《占有》（中译名《无可救药爱上你》）被改编成电影，主演包括格温妮丝·帕特洛、艾伦·艾克哈特等大牌明星。影片对原作有不小的改动，其中一个关键点是，男女主人公在小说的最后才走到一起并在肉体上相互占有。然而，在电影里，这个时间被大大提前。

谈起电影的改编问题，拜厄特首先讲述了小说的创作动机：“这本书用的是侦探小说的叙述方式，但又是浪漫主义的内核。占有不仅是肉体上的，也是心灵层面的，这一切在最后才达成。”拜厄特透露，不光是电影，美国的图书起初也不同意这么处理，“对我说，你错过了一个很好的高潮机会。我就反问他，你难道不知道迟来的爱这个事更有意思吗？”最后，经过一番较量，还是让步了。

拜厄特用“很真诚的改编”来包容了电影中的改动。拜厄特称，拍电影不一样，之所以让主人公更早地结合，“是担心不但编剧受不了，观众可能也等不下去”。拜厄特称，文学作品搬上大银幕主要还是限于电影时间上的容量。她遗憾地说：“我看过这部电影的长版本，有很多巧妙而细腻的地方，但为了适合播放不得不剪掉。不仅我痛苦，导演也一样痛苦。”

谈翻译

注意平衡不失原味

陆建德现场谈了《占有》的阅读体验，并由衷地感慨这本书的翻译肯定很难办，毕竟小说“维多利亚时代散文的风格”需要翻译很强的功力。文化学者止庵顺势爆料，这本书的翻译曾经有好几个，有人翻译了十万字后还是忍痛放弃了。

听到这个传闻，拜厄特用“深表感谢”这四个字向该书的译者致敬。拜厄特承认，《占有》这本书的确让很多译者头痛，“我听说，为了翻译我这本书，丹麦语的翻译专门创作了19世纪的丹麦语，后来还由此得了一个奖。不过，这个奖并不是最佳文学翻译奖，而是真正的文学创作奖项”。

问及许多中文作品在翻译中失色，翻译过程中应该如何避免，拜厄特给以的答复是：“你需要一个平衡，既要把作品翻译成让外国人好接受的英文，同时带有一种中国的色彩，一点市井的味道”。

手记

喜欢球知道李娜

交流会之后，拜厄特顾不上劳累又与几家媒体展开了一个小规模的对话。对话之前，一名拿着《占有》请老太太签名，并小声耳语了一句“明天是我朋友的生日，我想把书送给她”。拜厄特听完很认真地请这名把他朋友名字的拼音写在纸上，并一个字母一个字母地念罢后再写到书的扉页。现场没有专职翻译，老太太在聊天中语速降得很慢。聊到不久前的伦敦奥运，有问她是不是喜欢足球。拜厄特纠正道：“我喜欢球，还观看了，我知道中国有个李娜”。

（：李央）