藩国挪威当地时间5月26日

挪威当地时间5月26日，利勒哈默尔文学节在“小锤子镇”举行。图为阿特伍德在文学节活动上的照片。

据英国《卫报》5月27道，在挪威奥斯陆的努尔马卡森林（Nordmarka），有“加拿大文学女皇”之称的着名小说家玛格丽特·阿特伍德向“未来图书馆”递上一份耗去她整整一年时间与精力的手稿。按“未来图书馆”的约定，这一手稿将“保密”100 年后再重新开启。换言之，现在能看到这则讯息的大部分读者，可能都没有机会读到阿特伍德的这本新书了。

什么是“未来图书馆”？这是一份由苏格兰年轻艺术家凯蒂·帕特森设计的公共艺术项目。工程于2014年在挪威首都奥斯陆的努尔马卡启动，但要等到一个世纪后 2114年才能宣告完成。在这100年里，“未来图书馆”每年都将邀请一位作家为图书馆投稿，并把书稿封存在位于奥斯陆的德奇曼斯克公共图书馆。

更有意思的是，凯蒂·帕特森还在德奇曼斯克公共图书馆外围种上了1000棵树。到了2114年，图书馆外的树将被砍倒，并一次性印制出版这100部作品。而读者们，也将穿过曾经的丛丛树影，读到这些在漫长岁月中沉淀下来的作品。

76岁的阿特伍德，去年成为“未来图书馆”选中的首位作家。而英国着名作家大卫·米歇尔（David Mitchell）刚刚被宣布成为2015年“未来图书馆”的签约作家。按照“未来图书馆”的计划，签约作家必须承诺所写题材和内容不得透露给任何人。阿特伍德目前能透露的，仅仅是她那部作品的名字：“书名叫《Scribbler Moon》，这是这部100年后面世的作品唯一能让大家了解到的信息。”

“未来图书馆”里的“睡美人”

据悉，由知名文学家组成的“未来图书馆信托基金会”将负责选择每年的签约作家，并对那篇树林进行维护，确保百年后这批木材能用于出版。根据计划，这100位作家的手稿将被密封在特制的盒子内，外面刻有作者姓名和书名。对于这个神秘的盒子，阿特伍德说：“我不能说盒子里的是什么，我也不能放进一本相册。但里面的作品可以是任何长度，一个字或1000页，它的体裁可以是故事、小说、诗等。”

“这是一件非常奇妙的事情。”阿特伍德说，“我的作品就像睡美人，将要沉睡100年后才被唤醒。她睡了100年，这可是童话故事里的时间长度。”

“我把手稿交给时间。”阿特伍德如此感慨，“有谁会在100年后等着它（手稿）、喜欢它吗？那时还有 挪威 吗？会有 树林 吗？会有 图书馆 吗？我的心声，会在沉默很长一段时间后，突然被唤醒，这多么神奇。当它从尘封的盒子中重见天日，被人翻开第一页，会发生什么样的情形？我幻想过它与读者相遇的画面，就像是我在一个隐秘的墨西哥洞穴中目睹了三个世纪前留下的也就是杨七明红色手印。谁可以形容这其中的意义？但我想，起码都会有这样一种含义：任何人都可以读到它。那时它会说： 嘿，我在这里 。”

按照计划，一旦完成100部作品的收集工作，“未来图书馆”将一次性印制出版这些作品，每部出版 000册。“我们真的不知道谁会读到它。”阿特伍德坦言，“随着时间的推移，我们的语言也会发生变化。我们今天所使用的词汇会在未来会变得陈旧、过时吗？那时候会有哪些新的词汇成为人类的语言？我们不知道我们该用什么脚注？那时候的人们还用电脑吗？或者那时候的 电脑 已经不叫 电脑 了？人们会怎么对待 智能 ？又或者 智能 这个词还存在吗？”

阿特伍德还说，这样的困惑就好似乔治·奥威尔描述未来社会《一九八四》中的男主人公温斯顿·史密斯（Winston Smith）开始记日记时的情景，乔治·奥威尔要想着“如何和未来沟通”。“和未来沟通，这从科学上说是不可能的。无论未来的情形和现在是否相同。所以乔治·奥威尔那时的困惑似乎毫无意义。”

然而，“未来图书馆”有所不同。它由“未来图书馆信托基金会”进行维护，它包含着这样一种希望：100 年后，一定会有人读到、聆听这些作品。未来一定会有这么一个地方，能确保已逝之人曾经的作品被保存下来。

“未来图书馆”设计者坦言，书会比人长久

凯蒂·帕特森（Katie Paterson）1981年生于苏格兰的格拉斯哥，2000年在爱丁堡艺术大学获得艺术学士学位。帕特森擅长在作品中表现自然界或是宇宙中那些难以想象的大或是遥远的事件。凭借着作品《给冰川的》，她在英国艺术界一鸣惊人。她曾说：“有些东西离我们很遥远，但是眼前的事物却让我们看见了它的存在。而此番“未来图书馆”的构思，也源于其对时间的距离感知与想象。

“我看到了树、纸张、纸浆和作家之间的关联。”她说，“如果我们不相信未来的人们会把它们做成书，我们就不会参与这样一项工程。在未来，书可能会经历很多变化，我们甚至不能想象，是数字化还是另一种完全不同的东西。但安伯托·艾柯曾说，书是那种 一旦发明，便无需再作改进的工具 。所以我敢相信，在未来书依旧存在。而 未来图书馆 是我们想努力留住纸质书的一种方式。”

帕特森说，签约的作者将来自世界各地。她从一开始便心知肚明，她的“未来图书馆”会活得比她长久。“我知道我会死。”她说，“想到我90多岁的某一天，我将步履蹒跚地走近这些树，那种感觉有些不可思议。可不管到时候我能不能站在这里，都没关系。每一年书的交接仪式都会继续。时间依旧站在这片树林里。”

（实习：葛润）